星期三, 6月 01, 2011

◎ 說 六 月 軍 樂 Say June Private Song




然我在二十有五,算晚的年紀入伍,這時的我非處子之身,但感情學分零分。我對走進軍隊無慮嗎?不如說,坐上開往部隊的車子,會不自主流眼淚;接近收假的時刻,時間愈接近,愈覺得天邊陽光令人昏眩。我想是因為我有個可依賴,心態上離不開的家。這點我已經比別人幸運,雖然我也得清楚,這對於我的成熟,不見得有幫助。

我已經比別人幸運,還是用這來開場了我的部隊生活。雖然被師部連遺漏,隨下基地的人力抵達砲指部,但最初三個月的日子,我陌名的被指派留守;之後擔當經理士,儘管面對的是攤爛帳,但成天洽公,我也經常落得自己一個人,在部隊外逍遙。這大約是我前一年的軍旅。

我的後一年也比別人幸運,人說生命中的貴人,我相信他就是。他是副連長。如果我說不知道他寵我,那我的說辭就是不知好歹。他寵我也依賴我,讓我後半段服役的日子,舒服的玩在中台灣,因為有他;讓我隨著資深,沒收斂不馴的脾氣,也是反正有他。雖然我也得清楚,這對於我人格的成熟,不見得有太大好處。

現在我也成了稚氣未脫的少年眼中,過去我眼裡的那位熟男這時候如果我夠幸運,有那奢侈的時候,睡上半個月,睡到沒有歲月沒有理由;擺脫外界人事物,只剩自己袒脭的看清楚自己,那身心安頓後換來的片羽,我沒理由的不知覺會想起你。

我們相處的時間不到一天,發生在從台中后里回南投市的路上。我一如往常,一進師部已辦妥文件,九點不到就現身師部外面,外面的泡沫紅茶店,坐滿還在耗著等洽公的阿兵哥,我已準備回台中市消磨一天。在師部的大門口,你的車子開來停我旁邊,問我知不知道往台中的路。

我怎麼回答你?在我明瞭以前,我已坐上你的車。車上還有另一位你同營的弟兄。你們是難得出來洽公,趁師裝檢出來的連級化工業務。是我刻意想坐你的車,還是你執意要一同上路?我能記得我手上拿著你遞交的地圖,謹慎的對照,怕你問路時,我不知道回答。雖然你的語氣顯得親切,卻對一旁的弟兄,抱怨他什麼事都做不對!

車開到台中市,你就和他再會。我應該瞭解情勢到這時候已不一樣。或許我並不介意跟你溜搭,但我嘴上可是沒有推卻?你邀我陪你上去看望你親戚的提議,聽來怎樣都是奇怪。

樓上的小公寓,住的像你大叔的人,和一位風韻的女人。只兩人住的空間顯得空蕩,擺設也顯得簡單,不像日常的居家。你們沒聊很久,隨後那位大叔豪爽的,塞了幾張千元鈔在你手裡。看起來,也許他們已認定我是照應你部隊裡的好弟兄。但是跳過午餐,和難得的午寐,我們怎麼晃過這些時間?記憶已經來到開車回到南投市,而你也還好車子的傍晚。

一起走在我走過一百遍,回部隊的大馬路,你挑路邊一家有冷氣的餐廳,面對面的吃東西。你找話題和我聊,我怎麼回應並不明瞭,卻記得吃這頓飯還是你付的錢,這宣判我的感情學分零分。是接近收心的時間讓你分神,還是我並沒有回饋你讓我感受到的這一點快樂?這一幕印在我腦海裡,成了最後記得你的印象。

如果你知道,忙於師裝檢當日,我在經過你營區外面,想試圖看見不見得到你,不知道你的表情是如何。我是很久以後,才知道你其實一直在我心裡,某個我也不知道的角落。那是我願意放下許多事,心平氣和可以看到過去想起你的時候。沒有激情,無關戀棧,你是陌生人,不完美的我,偶然才會遇見你。也許來自我的大意,誤解你的心意。但如果我無法回去確認的心意,其中包含一點良與善,我嘗不止一次欣賞我的不佳表現,欣悅坐上你的車。

今天我對但書作此注腳,我知道,我多少已褪去稚氣未脫,現在也是少年眼中,過去我看倜儻在眼裡的那位熟男。




ʃ ɱ i t ɦ . 朱 , 朱 覲 紅

沒有留言: